Ogni uomo € un re

breve cronaca di un viaggio inatteso

UGANDA 26-28 novembre 2010

Dopo anni di "tende" un gruppo di amici raccoglie 1'invito. Venite con noi
a vedere cos'e, o meglio, chi ¢ AVSI in Uganda. Si parte, completamente
afidati. Non sappiamo chi incontreremo né cosa faremo, ma la fiducia e
l'attesa sono totali.

Stefano ci accoglie per primo alle dieci di sera. Pronta una vera pizza al
taglio nella base AVSI di Kampala, la capitale. Ci racconta sereno: Sono
qui da undici anni con mia moglie e i miei figli, cresciuti qui. E' la loro

casa. La nostra vita non ¢ il frutto di un programma. Semplicemente & un

si che € quasi un "perché no?". Un accenno discreto che invita ad una ri-

sposta libera. Una risposta libera, che ti libera e che fa fiorire la vita in modi e forme impreviste.
E'la vocazione. "Quando pensi di rientrare?" La risposta ¢ un sorriso che lascia aperta ogni pos-
sibilita secondo i segni che la realta portera domani. Bella la casa, splendido il giardino impiantato
da AVSI appena iniziata la prima attivita molti anni fa, un'oasi di bellezza in un contesto urbano
di apparente caos ed evidente degrado.

La mattina successiva si conoscono i nuovi componenti della “spedizione”: un gruppo variegato di
giornalisti che ci accompagnera a Kitgum dove ¢ in corso un intervento umanitario con un drap-
pello di medici delle nostre forze armate. Si parte tuffandoci nel traffico impossibile di Kampala,

totalmente bloccato da camion zeppi di gente per la campagna elettorale in corso.



Il viaggio verso Kitgum doveva durare sei ore. E' durato un giorno intero. In Africa i programmi
si fanno per essere cambiati e il tempo ha una durata diversa da quella europea. Ma anche il viag-
gio ¢ una grazia. Ci accompagna Chiara, la responsabile
"Desk Area" di Avsi, una forza della natura piena di pas-
sione per il suo "lavoro", il nostro angelo custode per le
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prossime giornate. Kitgum ¢ un posto dove vivono 50.000
persone. Si dovrebbe chiamare citta, ma il sostantivo non
corrisponde proprio a quello che conosciamo. E' anche
capoluogo di distretto, ma solo per dare un'idea le strade
sono in terra rossa con buche simili e crateri e laddove un

tempo hanno provato a dare un po' di asfalto, le buche —
anziché smussate sono a spigolo vivo. Siamo qui per la fe-

sta dei cinquant'anni dell'ospedale St. Joseph. Un ospedale
fondato da missionari comboniani, tra i primi progetti a cui si ¢ affiancata la neonata AVSI alcuni
decenni fa. Visitiamo 'ospedale accompagnati da Mila, un'anestesista qui da tre mesi con suo ma-
rito Mario, architetto impegnato in programmi per la gestione delle acque e i suoi due figli picco-
li. Giriamo commossi tra i reparti. Ginecologia, pediatria, ostetricia ... Occhi silenziosi di donne e
di bimbi ci seguono con una curiosita amica e discreta, segnati da una sofferenza vissuta in silen-
zio. Mila ci racconta che qui il "paziente" vive davvero la virtu che ne definisce il nome e tutto
attende senza pretendere.

Oltre alla famiglia di Mila e Mario nel "compound"”
AVSI di Kitgum vive anche la famiglia di Sara e
Francesco detto Fritz che ci segue attento, dispo-
nibile e preoccupato che tutto fili a dovere nei li-
miti delle incertezze africane. Sara ha partorito qui
Luigi che oggi ha due anni. E' nato nel reparto
ostetricia che abbiamo appena visitato. Il reparto
I'abbiamo visto e lei vede le nostre facce di com-
mento, ma sorride. Sara e il suo sorriso sono inse-

parabili.

Poi la festa. Una festa africana, nel campo di calcio
della missione comboniana, tre ore e mezza solo la
S. Messa di apertura, un giorno intero il program-

ma completo. Sotto un sole imbufalito appena mi-
tigato da una corona di grandi tendoni addobbati a

festa che ricordano il campo di un grande torneo

medievale. Il coro di voci piene, ritmate da stru-
menti ricchi di fantasia, intona canzoni per noi troppo lunghe e per loro invece appena sufficienti
a soddisfare il gusto del cantare insieme, tutti ricolmi del godimento che solo i bambini provano
nel ripetere infinite volte lo stesso gioco. Una canzone finisce per lasciare spazio al Vescovo cele-
brante che dice qualcosa e subito un'altra la rincorre, uguale e diversa dalla precedente. Nel centro
del campo una coreografia che spazia dalle bambine in abito candido, alle ragazze in azzurro sgar-



giante, alle donne vestite e infiocchettate con lucide stoffe di colori forti e brillantissimi con in

testa quello che per loro ¢ un ammirabile copricapo e per noi un uovo di pasqua, fino ai guerrieri a
torso nudo, perizoma di pelle e vaporoso ciuffo bianco di chissa quale raro uccello africano.

A margine della festa, un abbraccio tra due donne: Ketty e Valentina. La prima una piccola roton-

detta e canuta africana, la seconda una bella ragazza italiana. Un primo abbraccio non basta, ne

occorre subito un secondo, un terzo, un quarto... e occorre che gli occhi si incrocino e si parlino
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della gioia di due cuori che si ritrovano e si ricordano a vicenda della vita che insieme hanno con-
diviso. Valentina, un'espatriata (come chiamano in Avsi i volontari italiani) che ha vissuto due anni
spalla a spalla con questa "acholi" del nord Uganda in un posto sperduto a sei ore da Kampala.
Ketty, due occhi felici di essere al mondo, a questo mondo, cosi com'¢, mondo di grande sofferen-
za, di miseria e malattia, mondo di grande pazienza e grandissima dignita, di gioia. Ketty che si
inventa qui a Kitgum il primo Meeting Point, un luogo per prendersi cura di chi, ammalato in

cammino verso una fine prossima e certa, doveva nascondersi per la vergogna di una malattia che
portava con sé l'onta di uno stigma morale e sociale, sociale perché morale: I'AIDS.

Lasciamo la festa (al nostro rientro non sara ancora conclusa) e ci imbarchiamo saltellanti sulle
jeep AVSI per recarci ad un nuovo spettacolo. In un piccolo centro poco lontano, con i ragazzi di

una scuola missionaria, Sara ha
messo st una banda musicale.
Tre settimane di studio e pre-
parazione, trombe, tromboni,
piatti e tamburi e nel mezzo
del nulla nasce un ensamble
musicale che in quanto a orgo-
glio, dignita e passione strappa

applausi e ovazioni da Filar-




monica di Vienna. E' vero! Abbiamo visto: ¢ vero! Dopo, anzi prima delle cure e del pane, siamo
tutti assetati di verita e bellezza. Senza Verita e Bellezza donate per Amore a quel re che ¢ ogni
uomo che incontri, che & "quell'uvomo" che incontri, a che servono le cure, a che serve il pane?

Poi, con la Ketty si va al suo Meeting Point. Dopo la visita alla
sede dove ci commuove un grande foglio in cui campeggia la foto
dell'abbraccio tra Giussani e Giovanni Paolo II sotto il titolo
"The beginning of our friendship", vuole farci conoscere i suoi
amici. Il primo ¢ Walter e sua moglie che ci accoglie sorridente in
casa. Lui e sua moglie sono ammalati di AIDS ma, miracolo Mee-
ting Point, hanno avuto due splendidi gemelli ... sani! Poi Ketty ci
porta da un'altra amica. Si chiama "Santa", una donna con addos-
so i segni inequivocabili dell'AIDS avanzato, ai nostri occhi pros-
sima a morire, stesa in una scura capanna rotonda con il tetto di

paglia in un posto che sembra dimenticato da Dio, portata fuori

in braccio dalla sua e nostra
amica Anna, stringendo i
denti per il dolore che i piccoli urti dello spostamento le pro-
vocano. Appena seduta su una vecchia sedia a rotelle ... sorri-
de alle parole di presentazione della sua amica Ketty, poi ina-
spettatamente intona un'allegra canzone dal ritmo africano e,
felice, canta. Si: FELICE, canta! Se non I'avessimo vista, sin-
ceramente avremmo potuto dubitare del racconto pensando
ad un'esagerazione dettata dall'entusiasmo guidato dal senti-
mento, ma siccome 1'abbiamo vista e siccome abbiamo visto
che la sua gioia era vera, la commozione di uno spettacolo
cosi impensabile si € prima sciolta in pianto per diventare poi

domanda e giudizio. Loperatore keniota al seguito dell'invia-

to Rai singhiozza e sospende la ripresa. Quale segreto si cela
dietro quell'impossibile felicita? Vi sembra possibile e ragio-
nevole "invidiare" all'ultimo dei derelitti del mondo quel sorriso di sincera letizia, cosi semplice,

cosi disarmante e cosi reale?

Rientriamo a Kampala decollando da un'improbabile pista di ter-
ra rossa tra i bambini che a mazzi compaiono sempre e ovunque e
che, curiosi si avvicinano silenziosi e divertiti dalle foto che inevi-
tabilmente ti strappano. All'arrivo breve pausa pranzo nella sede
di Kampala e dalle finestre vediamo passare un vecchio prete.
"Tibo!" chiama Alberto, grande capo AVSI e relatore ufficiale alla
testa di ieri. E' Padre Tiboni. Vorresti dirgli che sei suo figlio, vor-
resti dirgli che sono anni che senti di lui, che condividi con lui il
suo amore al Movimento, il suo Amore a Cristo e alla Chiesa, vor-

resti ... ma tutto si concentra in poche parole, in mani che si
stringono affettuose, in uno sguardo a cui affidi tutto. Lui capisce.
Poi, prima di riprendere 'aereo per Lltalia un ultima visita. Kireka, uno degli slums della citta, le

"favelas" di Kampala, baraccopoli ai piedi delle dolci colline che costellano la metropoli. Qui si



nasconde un angolo di "mondo nuovo" a noi noto: &
I'opera di Rose che si annuncia e anticipa con una delle
due cave dove donne e bambini spaccano a mano le pie-
tre per rivenderle ai costruttori. Una giornata di lavoro
per I'equivalente di 50 centesimi di euro. Ma, superato lo
squarcio profondo e suggestivo della cava, eccolo, il
Meeting Point di Kampala. Rose ¢ I, coi suoi figli cre-
sciuti e col suo sorriso di cielo ad aspettarci e ad acco-
glierci come fosse la piti cara amica, piena di gioia nel
riabbracciarci dopo una lontananza di anni. Ma adesso
siamo qui, siamo tornati, amica nostra, amica del cuore,
amica dei cuori. Si scambiano le prime parole e subito in
classe! Il coro dei figli intona il primo canto alpino. Poi

fuori sotto il portico della scuola in fronte al vasto pae-
saggio di baracche, grandi alberi e fumo come fossero le
Tofane o la Marmolada. Perché cantate i canti alpini? Li ca-

pite? "a bit" risponde Luigigiussani con l'immancabile sorri-

so radioso e poi, quando li cantiamo, siamo felici. Una corri-
spondenza di sentimento che € una corrispondenza della
vita. Com'¢ bella la vita. Questa vita!



