
Ogni uomo è un re
breve cronaca di un viaggio inatteso

UGANDA 26-28 novembre 2010

Dopo anni di "tende" un gruppo di amici raccoglie l'invito. Venite con noi 
a vedere cos'è, o meglio, chi è AVSI in Uganda. Si parte, completamente 
affidati. Non sappiamo chi incontreremo né cosa faremo, ma la fiducia e 
l'attesa sono totali.

Stefano ci accoglie per primo alle dieci di sera. Pronta una vera pizza al 
taglio nella base AVSI di Kampala, la capitale. Ci racconta sereno: Sono 
qui da undici anni con mia moglie e i miei figli, cresciuti qui. E' la loro 
casa. La nostra vita non è il frutto di un programma. Semplicemente è un 
sì che è quasi un "perchè no?". Un accenno discreto che invita ad una ri-
sposta libera. Una risposta libera, che ti libera e che fa fiorire la vita in modi e forme impreviste. 
E' la vocazione. "Quando pensi di rientrare?"  La risposta è un sorriso che lascia aperta ogni pos-
sibilità secondo i segni che la realtà porterà domani. Bella la casa, splendido il giardino impiantato 
da AVSI appena iniziata la prima attività molti anni fa,  un'oasi di bellezza in un contesto urbano 
di apparente caos ed evidente degrado.

La mattina successiva si conoscono i nuovi componenti della “spedizione”: un gruppo variegato di 
giornalisti che ci accompagnerà a Kitgum dove è in corso un intervento umanitario con un drap-
pello di medici delle nostre forze armate. Si parte tuffandoci nel traffico  impossibile di Kampala, 
totalmente bloccato da camion zeppi di gente per la campagna elettorale in corso.
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Il viaggio verso Kitgum doveva durare sei ore. E' durato un giorno intero. In Africa i programmi 
si fanno per essere cambiati e il tempo ha una durata diversa da quella europea. Ma anche il viag-
gio è una grazia. Ci accompagna Chiara, la responsabile 
"Desk Area" di Avsi,   una forza della natura piena di pas-
sione per il suo "lavoro", il nostro angelo custode per le 
prossime giornate. Kitgum è un posto dove vivono 50.000 
persone. Si dovrebbe chiamare città, ma il sostantivo non 
corrisponde proprio a quello che conosciamo. E' anche 
capoluogo di distretto, ma solo per dare un'idea le strade 
sono in terra rossa con buche simili e crateri e laddove un 
tempo hanno provato a dare un po' di asfalto, le buche 
anziché smussate sono a spigolo vivo. Siamo qui per la fe-
sta dei cinquant'anni dell'ospedale St. Joseph. Un ospedale 
fondato da missionari comboniani, tra i primi progetti a cui si è affiancata la neonata AVSI alcuni 
decenni fa. Visitiamo l'ospedale accompagnati da Mila, un'anestesista qui da tre mesi con suo ma-
rito Mario, architetto impegnato in programmi per la gestione delle acque e i suoi due figli picco-
li. Giriamo commossi tra i reparti. Ginecologia, pediatria, ostetricia ... Occhi silenziosi di donne e 
di bimbi ci seguono con una curiosità amica e discreta, segnati da una sofferenza vissuta in silen-
zio. Mila ci racconta che qui il "paziente" vive davvero la virtù che ne definisce il nome e tutto 
attende senza pretendere.

 

Oltre alla famiglia di Mila e Mario nel "compound" 
AVSI di Kitgum vive anche la famiglia di Sara e 
Francesco detto Fritz che ci segue attento, dispo-
nibile e preoccupato che tutto fili a dovere nei li-
miti delle incertezze africane. Sara ha partorito qui 
Luigi che oggi ha due anni. E' nato nel reparto 
ostetricia che abbiamo appena visitato. Il reparto 
l'abbiamo visto e lei vede le nostre facce di com-
mento, ma sorride. Sara e il suo sorriso sono inse-
parabili. 

Poi la festa. Una festa africana, nel campo di calcio 
della missione comboniana, tre ore e mezza solo la 
S. Messa di apertura, un giorno intero il program-
ma completo. Sotto un sole imbufalito appena mi-
tigato da una corona di grandi tendoni addobbati a 
festa che ricordano il campo di un grande torneo 
medievale. Il coro di voci piene, ritmate da stru-

menti ricchi di fantasia, intona canzoni per noi troppo lunghe e per loro invece appena sufficienti 
a soddisfare il gusto del cantare insieme, tutti ricolmi del godimento che solo i bambini provano 
nel ripetere infinite volte lo stesso gioco. Una canzone finisce per lasciare spazio al Vescovo cele-
brante che dice qualcosa e subito un'altra la rincorre, uguale e diversa dalla precedente. Nel centro 
del campo una coreografia che spazia dalle bambine in abito candido, alle ragazze in azzurro sgar-
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giante, alle donne vestite e infiocchettate con lucide stoffe di colori forti e brillantissimi con in 
testa quello che per loro è un ammirabile copricapo e per noi un uovo di pasqua, fino ai guerrieri a 
torso nudo, perizoma di pelle e vaporoso ciuffo bianco di chissà quale raro uccello africano.

A margine della festa, un abbraccio tra due donne: Ketty e Valentina. La prima una piccola roton-
detta e canuta africana, la seconda una bella ragazza italiana. Un primo abbraccio non basta, ne 
occorre subito un secondo, un terzo, un quarto... e occorre che gli occhi si incrocino e si parlino 

della gioia di due cuori che si ritrovano e si ricordano a vicenda della vita che insieme hanno con-
diviso. Valentina, un'espatriata (come chiamano in Avsi i volontari italiani) che ha vissuto due anni 
spalla a spalla con questa "acholi" del nord Uganda in un posto sperduto a sei ore da Kampala. 
Ketty, due occhi felici di essere al mondo, a questo mondo, così com'è, mondo di grande sofferen-
za, di miseria e malattia, mondo di grande pazienza e grandissima dignità, di gioia. Ketty che si 
inventa qui a Kitgum il primo Meeting Point, un luogo per prendersi cura di chi, ammalato in 
cammino verso una fine prossima e certa, doveva nascondersi per la vergogna di una malattia che 
portava con sé l'onta di uno stigma morale e sociale, sociale perché morale: l'AIDS.

Lasciamo la festa (al nostro rientro non sarà ancora conclusa) e ci imbarchiamo saltellanti sulle 
jeep AVSI per recarci ad un nuovo spettacolo. In un piccolo centro poco lontano, con i ragazzi di 

una scuola missionaria, Sara ha 
messo sù una banda musicale. 
Tre settimane di studio e pre-
parazione, trombe, tromboni, 
piatti e tamburi e nel mezzo 
del nulla nasce un ensamble 
musicale che in quanto a orgo-
glio, dignità e passione strappa 
applausi e ovazioni da Filar-
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monica di Vienna. E' vero! Abbiamo visto: è vero! Dopo, anzi prima delle cure e del pane, siamo 
tutti assetati di verità e bellezza. Senza Verità e Bellezza donate per Amore a quel re che è ogni 
uomo che incontri, che è "quell'uomo" che incontri, a che servono le cure, a che serve il pane? 

Poi, con la Ketty si va al suo Meeting Point. Dopo la visita alla 
sede dove ci commuove un grande foglio in cui campeggia la foto  
dell'abbraccio tra Giussani e Giovanni Paolo II sotto il titolo 
"The beginning of our friendship", vuole farci conoscere i suoi 
amici. Il primo è Walter e sua moglie che ci accoglie sorridente in 
casa. Lui e sua moglie sono ammalati di AIDS ma, miracolo Mee-
ting Point, hanno avuto due splendidi gemelli ... sani! Poi Ketty ci 
porta da un'altra amica. Si chiama "Santa", una donna con addos-
so i segni inequivocabili dell'AIDS avanzato, ai nostri occhi pros-
sima a morire, stesa in una scura capanna rotonda con il tetto di 
paglia in un posto che sembra dimenticato da Dio, portata fuori 

in braccio dalla sua e nostra 
amica Anna, stringendo i 
denti per il dolore che i piccoli urti dello spostamento le pro-
vocano. Appena seduta su una vecchia sedia a rotelle ... sorri-
de alle parole di presentazione della sua amica Ketty, poi ina-
spettatamente intona un'allegra canzone dal ritmo africano e, 
felice, canta. Sì: FELICE, canta! Se non l'avessimo vista, sin-
ceramente avremmo potuto dubitare del racconto pensando 
ad un'esagerazione dettata dall'entusiasmo guidato dal senti-
mento, ma siccome l'abbiamo vista e siccome abbiamo visto 
che la sua gioia era vera, la commozione di uno spettacolo 
così impensabile si è prima sciolta in pianto per diventare poi 
domanda e giudizio. L'operatore keniota al seguito dell'invia-
to Rai singhiozza e sospende la ripresa. Quale segreto si cela 
dietro quell'impossibile felicità? Vi sembra possibile e ragio-

nevole "invidiare" all'ultimo dei derelitti del mondo quel sorriso di sincera letizia, così semplice, 
così disarmante e così reale?

Rientriamo a Kampala decollando da un'improbabile pista di ter-
ra rossa tra i bambini che a mazzi compaiono sempre e ovunque e 
che, curiosi si avvicinano silenziosi e divertiti dalle foto che inevi-
tabilmente ti strappano. All'arrivo breve pausa pranzo nella sede 
di Kampala e dalle finestre vediamo passare un vecchio prete. 
"Tibo!" chiama Alberto, grande capo AVSI e relatore ufficiale alla 
festa di ieri. E' Padre Tiboni. Vorresti dirgli che sei suo figlio, vor-
resti dirgli che sono anni che senti di lui, che condividi con lui il 
suo amore al Movimento, il suo Amore a Cristo e alla Chiesa, vor-
resti ... ma tutto si concentra in poche parole, in mani che si 
stringono affettuose, in uno sguardo a cui affidi tutto. Lui capisce. 
Poi, prima di riprendere l'aereo per L'Italia un ultima visita. Kireka, uno degli slums della città, le 
"favelas" di Kampala, baraccopoli ai piedi delle dolci colline che costellano la metropoli. Qui si 
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nasconde un angolo di "mondo nuovo" a noi noto: è 
l'opera di Rose che si annuncia e anticipa con una delle 
due cave dove donne e bambini spaccano a mano le pie-
tre per rivenderle ai costruttori. Una giornata di lavoro 
per l'equivalente di 50 centesimi di euro. Ma, superato lo 
squarcio profondo e suggestivo della cava, eccolo, il 
Meeting Point di Kampala. Rose è lì, coi suoi figli cre-
sciuti e col suo sorriso di cielo ad aspettarci e ad acco-
glierci come fosse la più cara amica, piena di gioia nel 
riabbracciarci dopo una lontananza di anni. Ma adesso 
siamo qui, siamo tornati, amica nostra, amica del cuore, 
amica dei cuori. Si scambiano le prime parole e subito in 
classe! Il coro dei figli intona il primo canto alpino.  Poi 
fuori sotto il portico della scuola in fronte al vasto pae-
saggio di baracche, grandi alberi e fumo come fossero le 

Tofane o la Marmolada. Perché cantate i canti alpini? Li ca-
pite? "a bit" risponde Luigigiussani con l'immancabile sorri-
so radioso e poi, quando li cantiamo, siamo felici. Una corri-
spondenza di sentimento che è una corrispondenza della 
vita. Com'è bella la vita. Questa vita!
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